
沖洗過的鵝卵石地面、黑色墻壁,荷蘭建筑的山墻上,一個女人在門口縫紉。《小街》是荷蘭阿姆斯特丹國立博物館維米爾展的首件作品,每個走過它眼前的觀眾,總會被畫中描畫的場景迷住。
這是一場極具戲劇性的展覽,十個漆黑展廳匯聚了28件維米爾作品。有些作品擁有獨自的展廳,有些則三三兩兩出現。觀眾可以比以往任何時候都看得更久、更慢、更敏銳。然而,維米爾的畫作本身具有神秘感,其美感和意義是其內容的一部門,越靠近,越陌生,然而也越寧靜。
荷蘭阿姆斯特丹國立博物館外,大幅維米爾展海報。
經典通常履歷了時間的考驗、擊敗了時尚界的懷疑,顯現出無可反駁的內在偉大。當我們為米洛的維納斯而震驚,如同穿越了千年的歷史;我們聽貝多芬第九交響曲,屏住呼吸,這是1824年的維也納吹奏出的同一音符。
然而,歷史尖叫著反攻:這不是真的! 貝多芬時代的聽眾大多沒有聽過巴赫的音符,他在1750年去世幾十年后便默默無聞。同樣,人們曾對格列柯筆下的圣徒毫無感到,對卡夫卡、赫斯頓的功績充耳不聞。
那麼,什麼是杰作? 縱然在某一歷史階段達成一致,也可能會由於品味的變化而跌下神壇。
維米爾,《小街》(代爾夫特的住宅),約1658年,阿姆斯特丹國立博物館藏
在歐洲繪畫中,可能沒有比維米爾更大起大落的範例了。他終生都生活在代爾夫特,在當地小馳名氣;然而在他死后的兩個世紀,他那些安靜讀信、倒牛奶的女子幾乎沒有再引起關注。當1881年《戴珍珠耳環的少女》出目前拍賣會上時,其代價僅為兩荷蘭盾。如今維米爾的作品一展出便牽動無數量光,他畫中的那種光明和諧靜,浸潤進觀者的內心。
維米爾,《戴珍珠耳環的少女》,1665年,荷蘭莫瑞泰斯皇家美術館藏
有史以來規模最大的維米爾展已于2月10日在荷蘭阿姆斯特丹國立博物館向公共開放。 幾乎可以肯定,它將作為維米爾最為權威的展覽載入史冊,且無法復制。博物館自己的藏品,包含有清靜的《倒牛奶的女仆》、寧靜的《小街》,以及現在已知的四分之三以上的維米爾作品會集一堂。展覽開放僅二天,展期內的門票便宣告售罄。維米爾讓心浮氣躁的當代人在其作品眼前深深下陷,進入他的室內場景,在水晶般的色彩和細節中,將調制的油彩變成光。
展覽現場,《戴珍珠耳環的少女》
展覽名為維米爾,從題目上看,這個展覽充實了自信和樸實。假如僅強調稀有是對該展的低估。展覽的組織破費了七年,在2024年之前獲得如此有價值的借展已經是不可能完工的任務,此后的疫情和俄烏戰爭增加了運輸成本和后勤調和……種種籌備展示出這場前所未有的大展。
這是一場近乎完滿的展覽,論證完滿、韻律完滿,如同從代爾夫特窗戶透進來的光一般明晰而純凈。在空蕩蕩的展廳中,讓人感遭受珍珠般溫婉的光澤對現代觀眾的吸引力。尤其在高像素復制的時代,這種吸引力更強。為什麼偏偏是維米爾,而不是17世紀荷蘭黃金時代其他安靜的畫家?或者說,為什麼是我們?在維米爾被長期遺忘之后,發作了哪些事,讓我們被維米爾筆下寡言的女子征服?
展覽現場,《寫信女子與女傭》(1670),都柏林愛爾蘭國家博物館藏
其理由之一是稀缺性。維米爾英年早逝、作品不多。現存畫作的數目大概是37幅(確定的僅34幅,有幾幅的歸屬還不確認),此次展覽展出了此中的28幅。比1995年美國華盛頓國家美術館舉辦的另一場維米爾完整回首展多8幅作品,那年在華盛頓的嚴冬還觸發了數小時的列隊。
展覽現場,來自華盛頓國家美術館的《持笛女孩》(左,約1665-1675年)和《戴紅帽的女孩》(約1666-1667年),這兩件作品有著一定的相似性,被以為是伴生品,但《持笛女孩》上年被移出維米爾名下。
在阿姆斯特丹國立博物館,28幅大小不等的作品在10個展廳奢侈地陳設著。每幅作品都由一個半圓形欄桿環繞,可供近間隔觀測、也可以散開人群。作品之間還掛了厚重的天鵝絨窗簾來遮擋聲音。除此之外,除了幾條簡樸信息,什麼都沒有。沒有作品對照、沒有視頻,甚至連長凳都在兩端,展覽遲鈍而無聲地進行著,看似空空如也的展廳被細節填滿,看似無窮小卻讓人感到無窮大。
維米爾,《倒牛奶的女仆》,1658-1659年,荷蘭阿姆斯特丹國立博物館藏
幾幅作品被獨自陳設在展廳之中,包含有只有45厘米高的《倒牛奶的女仆》。在這幅廚房女仆為面包布丁倒牛奶的小畫中,你可以看到維米爾所有的氣力和辛酸。在她凝神用心的目光中,在她樸實的緊身胸衣上,每一個細節都通過堅硬、未協調的顏料點凝結在一起。從廚房墻上的釘子到地板上的代爾夫特藍色小瓷磚,一切都是荷蘭式的準確而完滿的描述。最主要的是,在光線中,維米爾通過細節將底細與前景柔和表現,我們不合時宜地稱之為攝影。
維米爾《倒牛奶的女仆》(局部),面包上,顏料點凝結在一起。
什麼是杰作?在《倒牛奶的女仆》中,液體變成了生命,活著俗之中,觸及了神圣。甚至比《戴珍珠耳環的少女》更能觸發打nba運彩分析動。《戴珍珠耳環的少女》(僅展至3月30日)在維米爾的五幅肖像作品中佔有了最主要的位置。那個裹頭巾的少女輪廓是如此完滿,那顆珍珠奇妙的光澤,不過是兩道簡樸的黑色涂抹。
維米爾《戴珍珠耳環的少女》耳環細節
維米爾對事物有著引人入勝的用心——字母、樂器、墻上的地圖、中國瓷器、土耳其地毯、美洲海貍皮帽——這些東西如何讓他筆下的女性被高超描述。
比如展覽中最主要的借展作品,來自德累斯頓的《窗邊讀信的少女》(Girl Reading a Letter at a Open Windo),以獨自展廳,呈現其非凡的修復。這是維米期作品代表的場景之一,一位青年女子側面站著,微微低頭。在敞開的窗玻璃上,有著她全神貫注的倒影,令人不安,又令人興奮。我們也看到了奧斯曼地毯的起球、中國水果盤的光澤,窗簾的褶皺。在過去250長年的時間中,畫面的后墻一直是空的——但在2024年,在研究和修復人員的努力下,被涂抹掉的小丘比特展現,這是維米爾眾多畫中畫之一。目前看來,畫中女子在讀一封情書。這幅畫本身也是一封情書。
維米爾,《窗邊讀信的女孩》, 1657-1658年,德國德累斯頓珍藏館歷代巨匠畫廊
同樣的丘比特也出目前展覽另兩幅畫的底細中(加上未出借的,維米爾有四件作品中有丘比特)。維米爾是一個發現家和創新者,他敏銳的視覺描寫才幹甚至掩蓋了他是如何刻意構建無聲場景的。失望的是,維也納藝術史博物館珍藏的《繪畫藝術》(Art of Painting)未能到來,紐約大都會博物館、巴黎盧浮宮和英國畫室藏的部門作品也沒有來到阿姆斯特丹。另一個缺席者是《音樂會》,這件作品在1990年從波士頓伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館(Isabella Steart Gardner Museum)被盜走后,就再沒有出現。
展覽現場,紐約弗里克珍藏館的《女主人和女傭》 (1664-1667),。
有幸的是,紐約弗里克珍藏館(Frick Collection)由於場館翻新借出了三件維米爾作品,這是它們一個世紀以來首次離開紐約。弗里克珍藏館的《女主人和女傭》是一件非同平常作品,畫中的女主人穿戴鑲有黑色毛皮的黃色夾克,在晨光中接收情書;大都會博物館的持魯特琴的青年女nba延長賽 運彩子(Young Woman With a Lute)、華盛頓的寫信女子(Lady Writing)、柏林的戴珍珠項鏈的女子(Woman With a Pearl Necklace),以及阿姆斯特丹國立博物館的情書(Love Letter)中的女子都穿戴同樣黃白相間的外套。
維米爾多件作品中的女子,穿戴同樣黃白相間的外套
阿姆斯特丹國立博物館的展覽還包含有了玩運彩線上彩券教學兩份學術出版物。策展人提出,維米爾皈依了他老婆的天主教信仰,他是一位比通常懂得的更天主教的藝術家——而那時荷蘭信奉新教。研究推測耶穌會士使維米爾了解了暗箱,其投射的圖像可能協助他漸變聚焦的明晰與含糊。
維米爾,《地理學家》,16681669,德國施泰德藝術館藏
維米爾《地理學家》(局部),那時新式的科學儀器進入了維米爾的作品。
他們還深入研究了維米爾去世后編輯家庭財產清單中的每一項。從中可以窺伺他《地理學家》中的軟墊椅子、《情書》中地板上洗衣用柳條籃、他老婆凱瑟琳娜的黃色緞面披風,黑色毛皮飾邊。 我們了解到,那件標志性外套的邊緣的黑色毛皮可能不是真正的貂皮,而是相對便宜的兔毛或貓毛。那個那對珍珠耳環,估算是玻璃的。
維米爾,《情書》(局部),1669-1670,阿姆斯特丹國立博物館藏
19世紀中葉被重新發明時,維米爾不僅僅是一位被忽視的巨匠。他好像要與一個傾心于當代主義的歐洲對話——尤其是他畫中的光學技能和非正統的構圖,那時、甚至目前的觀眾覺得他的作品像照片一樣真實。
在異化的20世紀,這種虛偽的天真越來越令人著迷,人們關注維米爾尋求的透徹度、秩序的和平。但美麗而清靜不足以辯白今日的人對維米爾的狂熱,或者當下更關注維米爾營造的遲鈍的時間。以及老虎機app遊戲跟著時間的推移而展現的實際觸感和結構之間的不同。
紐約弗里克珍藏館的《女主人和女傭》(局部)
悄悄看著女孩抿著唇,在陰暗的燈光下讀信。代爾夫特靜止的、陰云密布的景色。女仆全神貫注于從陶罐中倒出的牛奶。好像沒有主要的事情發作,但目前看來卻彌足珍貴。
維米爾,《代爾夫特之景》,1660- 1661,海牙莫瑞泰斯皇家美術館藏;維米爾描畫了他的故鄉。
維米爾在當下是一種用心力,證明著我們還沒有完全被電子數據裹挾。我們需要放慢時間。 在2024年再次思索,什麼是杰作?在這個喧囂的世界,它們散發著寧靜與威嚴。
展覽將連續至6月4日